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El	premio:

 A	vuelos	de	luciérnaga,	de	Manuel	Páucar	González

	

El	jurado:

Carmen	Lugo	Filippi,	Mariano	Feliciano,	Ulrich	Fladl	(ganador	del	Certamen de	Cuento	2004)

	

El	dictamen	del	jurado:

												El	jurado	otorgó,	por	unanimidad,	el	premio	del	Certamen	de	Cuento del	 2005	 auspiciado	 por	 El	 Nuevo	 Día	 a	  A	 vuelos	 de	 luciérnaga,	 sometido	 por Manuel	Páucar	González.	Los	elementos	discursivos	esenciales	que	conforman	el cuento	 coinciden	 en	 este	 relato	 narrado	 con	 maestría.	 Tanto	 el	 incidente	 que agencia	 la	 acción	 como	 el	 manejo	 de	 la	 apertura	 y	 el	 cierre	 se	 conjugan	 para conferir	 al	 texto	 una	 intensidad	 y	 unidad	 de	 efecto	 propios	 del	 género.	 Desde	 las primeras	 frases	 el	 relato	 resulta	 incisivo	 y	 apasionante,	 y	 logra	 crear	 la	 tensión formal	indispensable	para	captar	la	atención	del	lector.	La	atmósfera	de	extrañeza del	 mundo	 alucinado	 y	 alucinante	 del	 protagonista	 inmerso	 en	 el	 efecto	 de	 las drogas	trasciende	del	lugar	común	que	un	tema	de	esta	naturaleza	podría	generar. 

El	 tratamiento	 literario	 del	 tema	 provoca	 la	 apertura	 de	 la	 anécdota,	 que	 se traduce	en	significación,	en	explosión	reveladora	de	la	condición	humana. 
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Miércoles	7	de	junio

El	 cajero	 automático	 expulsó	 los	 dos	 flamantes	 billetes	 de	 cincuenta dólares	cada	uno.	Bruno	rápidamente	se	los	guardó	en	el	bolsillo,	miró	a	ambos	lados, recogió	su	tarjeta	mientras	la	pantalla	le	agradecía	el	usar	el	servicio	de	cajeros	de	ese banco	extranjero.	Metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	saco,	y	caminó	decididamente cruzando	la	avenida	Petit	Thouars	hacia	la	estación	de	servicio.	Allí	estaba	esperando su	pedido:	50	botellitas	de	vodka	a	un	dólar	cada	una. 

Miró	 el	 rostro	 divertido	 de	 la	 dependienta	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le entregaba	uno	de	los	flamantes	billetes. 

-Dame	una	cajetilla	de	Marlboro,	y	otra	de	Camel	Lights. 

-¿Tanto	va	a	fumar? 

-Eso	no	te	interesa-,	le	extendió	el	otro	flamante	billete.	Ella	le	entregó	el cambió	en	moneda	nacional,	tal	cual	lo	pactaron. 

Ella	siguió	mirándolo,	ya	no	divertida,	sino	con	un	gesto	triste.	Vio	cómo	él se	perdía	por	la	calle	que	daba	a	Lince,	hacia	aquellos	vericuetos	conocidos	por	todos. 

Quienes	sabían	a	dónde	se	dirigían,	jamás	lo	admitían.	Para	qué:	era	tierra	de	nadie. 

Bruno	 buscó	 nerviosamente	 alguna	 cara	 conocida	 por	 entre	 los	 rostros oscuros	que	salían	de	los	umbrales	a	cada	lado	de	la	calle.	En	ocasiones,	alguna	otra persona	que	osara	extraviarse	por	esos	rumbos	hubiera	sido	asaltada	sin	misericordia; sería	devorada	por	las	mismas	sombras	que	en	ese	momento	reconocían	a	Bruno	como un	cliente	habitual. 

-Rufino	Paltas,	¿qué	me	cuenta	su	merced?-,	era	la	clave	para	ser	aceptado como	cliente. 

-Tranquilo	Brunito.	¿Cómo	es?-,	los	ojos	de	aquel	moreno	de	corta	estatura lo	escrutaban	con	el	ruido	de	la	fiesta	ilegal. 

-Cincuenta	soles. 

-¿No	es	demasiado	para	un	blanquiñoso	como	tú? 

-Es	una	ocasión	especial,	quiero	mandarme	a	la	mierda.	Una	semana	de boleto,	mi	amigo.	Quiero	ver	cómo	se	siente	una	semana	sin	dormir. 

-Ten	cuidado,	ya	sabes	lo	que	sucedió	la	última	vez. 

Claro	que	lo	recordaba.	Si	no	aparecía	el	gordo	Pepe	y	Sergio,	por	poco	se

moría	 de	 una	 sobredosis.	 Aparecieron	 como	 enviados	 por	 la	 Divina	 Providencia, aquella	 que	 suele	 regalar	 con	 una	 última	 oportunidad	 a	 aquellos	 que	 se	 sobrepasan aspirando	cocaína. 

-No	 te	 preocupes	 amigo	 mío,	 tengo	 petardos-,	 y	 le	 enseño	 un	 bolsillo llenecito	 de	 botellitas	 de	 a	 dólar	 de	 vodka.	 Los	 ojos	 de	 Rufino	 Paltas	 se	 abrieron codiciosos. 

-Qué	loco	que	eres.	¿Lo	vas	a	hacer	en	serio? 

-No,	huevón.	Me	voy	a	colgar	de	una	viga	para	que	me	rompan	a	palazos como	 una	 piñata.	 Claro	 que	 hablo	 en	 serio.	 Es	 más,	 deséame	 suerte,	 que	 no	 pienso volver	a	recargar. 

Rufino	Paltas	le	deslizó	una	cajita	donde	estaban	los	seis	sobrecitos	de coca.	Bruno	caminó	silbando	por	la	calle	opuesta,	para	salir	de	nuevo	por	la	avenida Petit	 Thouars.	 Sacó	 la	 primera	 botellita	 y	 se	 la	 bebió	 de	 un	 sólo	 trago.	 Soltó	 un ronquido	amargo	y	agitó	la	cabeza,	rompiendo	el	orden	de	sus	cabellos	engominados, despeinándolos	para	siempre. 



Era	el	óvalo	del	parque	central	de	Miraflores.	Ya	era	tarde	de	noche,	y Bruno	siguió	fijando	la	vista	hacia	los	costados.	Él	era	un	buitre	en	busca	de	carroña embotellada.	 Se	 ajustó	 la	 corbata	 una	 vez	 más,	 para	 verse	 lo	 más	 normal	 posible, aunque	 sus	 ojos	 mismos	 lo	 delataban.	 Estaba	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 cocaína.	 Su mirada	era	de	piedra	elástica	a	punto	de	romperse. 

Llegó	a	las	inmediaciones	de	un	bar	escondido	en	la	calle	Porta;	un	bar	al que	 nadie	 recalaría	 y	 que	 siempre	 estaba	 lleno	 de	 gente.	 Entro	 por	 un	 lado	 y	 se	 hizo camino	por	entre	el	laberinto	de	cuartos,	buscando	una	mesa	tranquila,	donde	nadie	se fijara	 en	 él.	 Rápidamente	 pidió	 cuatro	 botellas	 de	 cerveza,	 y	 pagó	 por	 adelantado porque	él	mismo	no	quería	sorpresas. 

De	cuando	en	cuando	miraba	a	su	alrededor	vacío,	y	lo	encontró	lleno	de voces	 que	 no	 eran	 de	 esa	 zona.	 Se	 perdió	 entonces	 dentro	 de	 una	 cacofónía	 que	 el pensó	estarla	inventando	conforme	avanzaba	el	tiempo,	cuando	llegaron	dos	tipos	y	se sentaron	con	él.	Eran	dos	tipos	que	él	no	conocía	de	cerca,	pero	los	había	visto	antes deambulando	en	los	lugares	menos	esperados	de	Miraflores. 

-Hola	Brunín.	¿No	te	jode	que	te	acompañemos,	no?-	hablaba	uno	que	tenía un	tatuaje	en	el	cuello. 

-No,	para	nada.	¿Cómo	han	estado? 

-Aquí,	hueveando,-	ahora	hablaba	el	que	usaba	boina. 

-¿Desean	un	traguito? 

-Ya	 pues,	 pero	 sólo	 uno,	 porque	 estamos	 de	 recorrido,-	 y	 de	 pronto	 se acordó.	 Eran	 Sven	 y	 Manolo,	 que	 se	 la	 pasaban	 dando	 vueltas	 por	 todo	 Miraflores, recayendo	 de	 bar	 en	 bar.	 Algunos	 dicen	 que	 cogieron	 esa	 costumbre	 después	 de	 un viaje	 que	 hicieron	 al	 sur.	 Sven	 era	 el	 del	 tatuaje,	 y	 Manolo	 era	 el	 de	 la	 boina.	 Claro

que	los	recordaba. 

-Alucina	 que	 estoy	 haciendo	 un	 experimento,	 pero	 para	 ustedes	 nomás, 

¿okey? 

-A	ver,-	dijo	Sven	tomando	la	botella	del	cuello	y	sirviéndose	en	uno	de	los vasos	que	el	mesero	trajo.	Eran	unos	vasos	mojados. 

-Quiero	pasar	una	semana	sin	dormir,	en	pura	juerga	y	caminando	por	Lima. 

Quiero	ver	hasta	dónde	llego	y	qué	lugares	puedo	conocer.	¿Qué	les	parece? 

-¡Puta	huevón,	estás	loco!	¿Cómo	vas	a	hacer	eso,	con	cloro?-	era	Manolo. 

-Claro	pues,	si	no,	¿Cómo? 

-Claro	pues	Manolo,	si	no	este	huevón	se	nos	muere.	¿Alucina	que	yo	lo intenté	una	vez? 

-¿Anda,	y	qué	pasó? 

-Pues	que	me	pasé	de	vueltas	y	casi	termino	donde	el	serenazgo.	Menos	mal que	me	rescató	Julio,	por	que	sino,	la	cagada. 

-Aguanta,	¿es	en	serio?	Puta,	no	me	noiquees	que	ando	duro. 

-Sí	huevón,	cuidate	nomás	que	si	te	pasas	de	vueltas	puedes	quemarte	el kiosko	tú	solo.	¿No	Manolo? 

-Exacto,	sino	míralo	cómo	nos	quedó	el	loco	Svenskaya. 

-Calla	huevonazo. 

-¿Ah	sí? 

-Sí,	y	no	me	hagas	invocar	a	la	loca	lexotán. 

Entonces	Bruno	se	vio	de	testigo	a	uno	más	de	los	disparatados	diálogos entre	 Sven	 y	 Manolo,	 aquel	 par	 de	 vagabundos	 que	 se	 la	 pasaban	 saltando	 de	 bar	 en bar	 en	 Miraflores,	 sin	 un	 rumbo	 fijo,	 y	 con	 mucho	 qué	 contar,	 a	 juzgar	 por	 las conversaciones	 llenas	 de	 tantos	 matices,	 y	 tantas	 referencias	 a	 increíbles	 aventuras pasadas.	Esa	debió	ser	la	razón	por	la	que	muchas	personas	les	daban	acogida	en	sus mesas,	incluyendo	Bruno	que	los	miraba	atónito. 

-¡...y	tú!	¿Dónde	estabas	cuando	se	nos	vino	encima	el	floromonse	de	Cañete? 

-¡Fuira,	que	ni	siquiera	lo	viste! 

-¡Ah,	pero	recuerda	que	es	mejor	vivir	en	sillau	que	comer	lentejas! 

-¡Puta,	no	me	cagues	el	cerebro	de	nuevo! 

No	 importaba	 quién	 era	 quien	 hablara,	 porque	 ambos	 eran	 dos	 caras irreversibles	y	además	nadie	recordaba	al	final	quién	dijo	qué	y	a	qué	hora. 

-Bueno	Brunín,	nos	vamos. 

-Sí,	mucho	gusto	y	suerte	en	tu	lucha. 

-Hasta	luego,	y	que	gane	el	mejor. 

El	 humo	 del	 lugar	 los	 vio	 desaparecer	 a	 través	 del	 umbral	 que	 daba	 al pasadizo.	 Bruno	 sacó	 un	 sobrecito	 de	 cocaína,	 juntó	 los	 dedos	 y	 se	 aplicó	 un	 tiro	 en cada	fosa	nasal.	Cerró	los	ojos,	se	lamió	el	dedo	y	se	limpió.	Tomó	los	tres	vasos	y	los llenó	hasta	el	borde	de	cerveza;	los	alineó	y	se	quedó	mirándolos	por	mucho	tiempo. 

Pasó	su	mano	por	encima	de	uno	de	ellos,	el	del	centro,	y	se	lo	apuró	de	un	solo	trago. 

Enderezó	el	rostro,	y	todos	los	ruidos	de	la	noche	volvieron	a	aquel	rincón del	 bar	 cuando	 apareció	 una	 mujer	 conducida	 por	 dos	 hombres.	 Los	 tres	 reían alocadamente	 de	 un	 chiste	 único	 y	 eterno;	 un	 chiste	 que	 empezó	 antes	 de	 haberse fumado	 el	 bate	 de	 marihuana.	 Era	 obvio	 porque	 ninguno	 de	 los	 tres	 se	 había	 echado gotas	para	disimular	el	color	rojo	irritación	de	los	ojos. 

Así	pasaron	otras	horas	más,	hasta	que	la	madrugada	le	anunció	la	llegada del	 camino	 nuevo,	 y	 se	 vio	 en	 la	 calle.	 El	 cemento	 de	 la	 vereda	 seguía	 indicándole hacia	dónde	iba,	porque	él,	ya	no	lo	recordaba. 





Jueves	8	de	junio

Algunos	 testigos	 habrían	 jurado	 verle	 santiguarse	 antes	 de	 cruzar	 la avenida.	Se	dirigía	a	Barranco,	porque	para	él	seguía	siendo	de	noche,	a	pesar	de	que recién	 amanecía	 y	 la	 niebla	 se	 levantaba	 poco	 a	 poco	 como	 la	 misma	 ciudad	 iba estirando	sus	brazos	hacia	la	realidad	de	un	día	de	trabajo.	No	supo	exactamente	dónde estaba,	 pero	 su	 esperanza	 en	 las	 distancias	 lo	 localizó	 finalmente	 en	 el	 parque	 de Barranco,	 alucinando	 que	 aún	 era	 de	 noche	 y	 que	 el	 día	 lo	 iluminaban	 focos imposibles.	Se	sentó	en	una	banca	para	fumar	su	noche.	Sacó	una	más	de	las	botellitas salvadoras.	Se	palpó	bien	para	darse	cuenta	de	que	aún	seguía	armado. 

Su	cabeza	entonces	se	ladeó,	entrecerró	los	ojos	y	se	detuvo	contemplando el	 vacío.	 Así	 quedó	 por	 las	 pocas	 horas	 que	 le	 quedaron	 en	 ese	 día,	 antes	 de	 que	 lo interrumpieran. 

-Buenos	 días.	 Déjeme	 presentarme,	 me	 llamo	 José	 Luis,	 y	 soy	 un representante	 de	 Canal	 Estrella	 de	 Televisión.	 Quisiera	 saber	 si	 usted	 quisiera aparecer	en	el	programa	de	entrevistas	del	mediodía. 

-¿Del	mediodía?	¿Es	ya	de	mañana	o	de	noche? 

-Comprendo,	 un	 caballero	 como	 usted	 piensa	 en	 cosas	 mucho	 más importantes. 

-Cavayero	yo... 

-Un	 hombre	 definitivamente,	 y	 a	 carta	 cabal.	 Usted	 sí	 que	 es	 un	 fino espécimen.	 Venga	 con	 nosotros,	 suba.	 Verá	 lo	 que	 haremos.	 Usted	 firma	 un	 contrato, aparece	 en	 televisión	 y	 responde	 unas	 cuantas	 preguntas,	 luego	 le	 pagamos	 setenta dólares,	y	le	damos	lo	que	quiera	de	beber. 

-¿Cualquier	cosa	para	tomar?	¿Habrá	cerveza?-	Bruno	clamaba	por	una cerveza	helada. 

-Cerveza,	 y	 de	 la	 marca	 que	 quiera.	 Pero	 venga,	 suba	 al	 carro	 que	 lo estamos	esperando. 



La	camioneta	de	la	televisión	hizo	un	recorrido	veloz	por	las	calles	de	una Lima	que	de	pronto	Bruno	no	reconoció.	El	hombre	que	lo	recogió	hablaba	en	susurros con	los	demás	pasajeros,	aunque	no	era	necesario	porque	Bruno	no	entendía	palabras en	 ese	 instante.	 Su	 silencio	 delataba	 un	 alto	 estado	 de	 conciencia,	 donde	 él	 estaba ausente	de	todo	contacto	terrenal. 

Al	llegar	a	la	estación,	lo	condujeron	a	un	patio,	donde	el	mismo	tipo	que	lo encontró	le	dio	un	cigarrillo	de	marihuana	ya	encendido. 

-Es	todo	suyo,	caballero.	Yo	conozco	de	las	debilidades	humanas.	Además, déjeme	agasajarle,-	una	mujer	increíblemente	guapa	se	le	acercó	y	le	dio	un	beso	largo en	la	mejilla. 

Bruno	siguió	fumando,	ajeno	a	todo. 

												-Está	listo	nuestro	amigo,	llévenselo. 

La	mujer	lo	condujo	con	cuidado	adentro	del	edificio.	El	hombre	que	se llamó	José	Luis	se	quedó	parado	en	el	patio,	buscando	un	vacío	dónde	posar	la	mirada. 



-Firme	este	papel.	Quiere	decir	que	usted	dirá	lo	que	quiera	por	voluntad propia,	 y	 que	 nosotros	 no	 nos	 responsabilizamos	 por	 cualquier	 efecto	 que	 causen	 sus palabras.	 Además,	 agregamos	 que	 no	 lo	 hace	 por	 paga	 alguna,	 ya	 que	 usted	 es	 un hombre	a	carta	cabal,	y	jamás	osaría	en	cobrar	por	el	hecho	de	ilustrar	a	la	gente	con su	experiencia. 

Bruno	 firmó	 el	 contrato	 sin	 leerlo,	 atontado	 con	 el	 viaje	 que	 le	 daba	 la marihuana. 

-Siéntese	acá,	en	unos	momentos	saldrá	al	aire.	¿Desea	algo	para	tomar? 

Pidió	 cerveza,	 pero	 no	 se	 la	 dieron.	 Una	 cuadrilla	 de	 maquilladores	 lo envolvieron,	 y	 lo	 pintarrajearon	 salvajemente,	 arguyendo	 que	 se	 vería	 de	 un	 tono natural	 frente	 a	 las	 cámaras.	 Bruno	 seguía	 con	 la	 mirada	 al	 frente,	 sin	 inmutarse siquiera,	ajeno	al	trabajo	de	reconstrucción	facial	al	que	estaba	sometido. 

-Pase	por	acá. 



-Nuestro	 próximo	 invitado,	 dice	 que	 le	 gusta	 caminar	 por	 las	 calles	 de Lima.	 No	 tiene	 un	 oficio	 fijo,	 pero	 dice	 que	 tiene	 plata	 para	 comprarse	 todo	 lo	 que quiera.	Dice	que	no	le	importa	lo	que	digan	de	él,	con	tal	de	beber.	Que	pase	adelante, Luis	Miguel. 

Al	momento	de	abrir	la	puerta	al	set	de	televisión,	fue	cegado	por	las	luces reflectoras	 del	 escenario.	 Sintió	 de	 pronto	 un	 calor	 terrible,	 pero	 lo	 olvidó	 de	 súbito cuando	 dos	 mastodontes	 musculosos	 y	 con	 camisas	 de	 SEGURIDAD	 lo	 condujeron	 a una	 silla,	 lo	 sentaron	 y	 le	 engancharon	 un	 mircrófono	 diminuto	 en	 la	 solapa	 de	 la camisa. 

-¿Dime,	Luis	Miguel,	qué	se	siente	ser	un	vago?	¿Qué	se	siente	no	ser	util	a la	sociedad? 

No	quiso	responder,	aunque	eso	no	fue	lo	que	oficialmente	pasó,	ya	que inmediatamente	dio	una	respuesta	que	no	era	la	suya. 

-¿Te	gusta	cómo	vives? 

Él	siguió	sin	ser	quien	respondía.	No	llegaba	a	oír	la	voz	que	respondía	por él,	pero	sabía	que	salía	de	su	boca,	de	su	lengua.	Veía	como	las	respuestas	salían	como dardos	furiosos,	tratando	de	apagar	esas	luces	enloquecidas	que	lo	apuntaban. 

-¿De	dónde	sacas	el	dinero	para	beber? 

La	voz	siguió	respondiendo

-¿Te	drogas? 

La	conductora	del	programa	de	entrevistas	lo	siguió	vapuleando,	mostrando el	 desperdicio	 humano	 que	 él	 era,	 enardeciendo	 a	 la	 multitud	 que	 lo	 veía	 medio

asqueada,	medio	horrorizada,	medio	curiosa,	medio	sádica.	Bruno	era	la	rata	pública al	que	la	ética	nombró	como	Luis	Miguel. 

-En	 un	 momento	 continuaremos	 entrevistando	 a	 nuestros	 panelistas.	 Ya vienen	las	preguntas	del	público.	Soy	un	vagabundo,	y	me	gusta	vivir	así	es	el	tema	de hoy,	señores	televidentes.	No	se	vayan,	que	ya	volvemos. 

Aparecieron	los	aplausos	y	las	luces	se	calmaron	un	poco.	Sonó	una	musica suave	 e	 irreconocible,	 y	 el	 ambiente	 cogió	 una	 aire	 relajado.	 Los	 camarógrafos	 se reclinaban	 a	 cuchichear	 con	 los	 supervisores	 al	 tiempo	 que	 la	 animadora	 tomaba	 la oportunidad	para	fotografiarse	con	algunas	personas	del	público. 



-Si	no	quieres	responder,	no	lo	hagas.	Yo	he	venido	mucho	antes	que	tú,	y esta	es	la	primera	parte,	luego	se	olvidan	de	ti-,	era	una	muchacha	de	cabello	negro	que estaba	 sentada	 a	 su	 lado.	 Volteó	 para	 fijarse	 en	 ella,	 y	 se	 dio	 cuenta	 que	 también existían	 los	 costados,	 y	 que	 habían	 dos	 tipos	 además	 de	 ella,	 ambos	 desarrapados	 y medio	dormidos.	-Me	llamo	Milagros,	pero	acá	me	llaman	Amanda.	¿Cómo	te	llamas? 

-Bruno. 

-Para	ser	tu	primera	vez,	no	lo	haces	muy	mal,-	entonces	se	fijó	en	que	su rostro	era	hermoso,	a	pesar	de	las	ojeras	y	el	cabello	maltratado. 

-¿Cómo	sabes	que	es	mi	primera	vez? 

-Porque	te	quedaste	mirando	al	frente	todo	el	tiempo	y	respondiste	como ametralladora.	Tienes	que	relajarte	un	poco,	aunque	te	comprendo	porque	sé	que	andas duro.	Todos	acá	estamos	duros.	Mas	bien,	¿tienes? 

-Me	queda	un	paquito	nomás,	no	mucho.	Al	salir	podemos	comprar	un	poco más,	todavía	tengo	plata. 



Las	 luces	 enfocaron	 de	 nuevo	 a	 los	 entrevistados	 en	 el	 escenario.	 El ambiente	 se	 tensionó	 de	 nuevo,	 como	 si	 fuera	 una	 cuerda	 estirada	 de	 nuevo	 hasta	 el límite.	Un	límite	que	ninguno	de	los	que	estaban	sentados	sabía	cuándo	iba	a	estallar. 

-Regresamos	con	nuestro	programa.	Nuestro	próximo	panelista,	dice	que porque	 sus	 padres	 fallecieron,	 él	 se	 dedica	 a	 beber.	 Dice	 que	 ha	 recibido	 una	 gran fortuna	de	herencia,	y	que	por	eso	se	dedica	a	perderse.	¿Qué	les	parece? 

Hubo	abucheos	y	un	alzar	endemoniado	del	ruido	del	público,	que	luego	se fue	desinflando	en	un	tiempo	medido	por	un	cartel	luminoso	que	sólo	ellos	podían	ver, más	no	los	entrevistados. 

-Que	pase	adelante,	Carlos. 

Un	 joven	 con	 jeans	 y	 una	 camisa	 apareció	 por	 el	 mismo	 costado	 del escenario	 de	 donde	 salió	 Bruno,	 y	 rápidamente	 fue	 escoltado	 por	 los	 mastodontes	 de SEGURIDAD.	No	había	nada	raro	con	él	en	aparente,	salvo	lo	enrojecido	de	sus	ojos, el	movimiento	tenso	de	su	mandíbula,	y	la	camisa	salida	del	pantalón	como	símbolo	de desorden. 

												-¿Así	que	te	piensas	que	puedes	vivir	sin	trabajar? 



Así	continuó	el	curso	del	programa.	Milagros	tomó	la	mano	de	Bruno.	Él quiso	mirarla,	pero	ella	al	darse	cuenta	le	apretó	los	dedos	y	susurró	que	no,	que	más tarde	hablarían;	pero	no	lo	soltó. 

Vinieron	las	preguntas	del	público,	y	Bruno	respondió	las	que	le	tocaban	a él	con	la	voz	que	nunca	llegó	a	oir.	Las	que	sí	llegó	a	escuchar,	y	muy	bien	fueron	las que	Milagros	dio.	Ella	fusilaba	a	todo	aquel	que	quería	atacarle,	aún	cuando	eran	ellos en	realidad	los	que	más	se	ensañaban	con	ella.	Ella	nunca	claudicó,	y	siguió	cogiendo la	mano	de	Bruno,	hasta	que	terminó	el	programa	y	la	conductora	hizo	las	despedidas pertinentes. 



-Pasen	por	acá,	por	favor. 

Los	 entrevistados	 se	 levantaron	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 sin	 darse	 motivo	 a reparar	en	lo	que	hacían,	avanzaron	en	una	fila	hacia	el	patíbulo	que	se	mostraba	en	la puerta	de	salida,	y	en	la	calle	donde	nadie	los	despidió	y	nadie	volvió	a	acordarse	de ellos. 



-Bruno,	coge	mi	mano. 

Era	Milagros	que	seguía	detrás	de	él.	Caminaron	sin	detenerse	por	algunas cuadras,	 en	 un	 silencio	 que	 tenía	 mucho	 sentido	 para	 ambos.	 Ninguno	 sabía	 hacia adónde	 iban,	 hasta	 que	 ella	 alzo	 la	 vista	 del	 suelo,	 encontrándose	 con	 la	 espalda	 de Bruno. 

-Ven.	Hay	un	bar	por	acá	que	es	tranquilo,-	era	ella	que	lo	jalaba	con	gesto apurado. 

-Supongo	que	tendrá	un	bueno	baño,	¿no? 

-Es	lo	principal	que	busco	en	un	bar,	querido. 

El	 local	 al	 que	 llegaron	 era	 tan	 bien	 iluminado	 que	 tuvieron	 ganas	 de quedarse	eternamente	en	los	taburetes	altos,	con	ese	cuero	eterno	que	siempre	brillaba. 

Bruno	 pidió	 dos	 vodkas	 con	 jugo	 de	 naranja,	 al	 ver	 a	 Milagros	 desaparecer	 por	 el umbral	que	daba	hacia	los	baños,	con	uno	de	los	sobrecitos	de	cocaína	que	él	le	dio antes	de	entrar. 

-Usa	todo	lo	que	necesites,	pero	no	te	desaparezcas,-	suplicó	él	antes	de que	ella	se	fuera. 

Ella	regresó	exactamente	diez	minutos	después	de	haberlo	dejado.	Cuando la	vio	de	vuelta,	pudo	notar	que	estaba	con	el	rostro	fresco,	el	cabello	mejor	peinado	y hasta	algo	renovado,	a	pesar	de	que	ella	no	llevaba	bolso,	y	ninguna	parte	de	su	cuerpo denotaba	 prominencias	 en	 los	 bolsillos.	 Ella	 volvió	 a	 su	 lado	 más	 bella	 de	 lo	 que	 él jamás	hubiera	deseado. 

-Acá	tienes,-	le	devolvió	el	sobrecito,-	casi	no	he	jalado.	Quiero	que	nos

dure.	Igual,	no	tengo	adonde	ir,	y	me	caes	bien. 

Tomó	el	vaso	e	hizo	sonar	los	hielos. 

-Me	encantan	esas	campanitas,	Bruno.	Me	dicen	que	el	trago	es	alegre. 

Cuando	 Bruno	 entró	 al	 baño,	 se	 miró	 en	 el	 espejo	 del	 lavatorio.	 Tenía ojeras,	el	sudor	le	había	corrido	el	maquillaje	de	papagayo	que	le	pusieron	en	el	canal. 

Se	vio	como	una	mezcla	grotesca	de	payaso	y	oficinista	ebrio	con	la	corbata	sin	rumbo fijo.	 Bajó	 la	 mirada	 para	 mojarse	 la	 cara	 después	 de	 haberse	 metido	 los	 cuatro	 tiros con	los	que	acabó	la	ración	de	su	primer	sobrecito. 



Era	tarde	cuando	dejaron	el	bar.	El	cantinero	tuvo	que	echarlos	porque	eran los	 únicos	 clientes	 que	 quedaban	 y	 no	 valía	 la	 pena	 conservarlos	 ya	 que	 no	 habían pedido	nada	en	las	últimas	tres	horas. 

-De	mejores	lugares	me	han	botado,-	dijo	ella	cuando	se	cerró	la	puerta. 

-Vamos	a	una	licorería,	veamos	qué	conseguimos. 





Viernes	9	de	junio

Miró	a	Milagros	con	ojos	que	no	eran	suyos.	Roía	por	dentro	una	rabia salvaje	de	querer	profanar	sus	secretos,	viéndola	beber	ron	de	una	botella.	Quería	que ella	 lo	 succionara	 con	 el	 mismo	 gusto	 con	 el	 que	 se	 emborrachaba.	 Quería	 ser	 el polvillo	blanco	que	ella	tan	golosamente	inhalaba.	Quería	ser	sus	zapatos	para	apestar de	su	olor,	ser	ella	y	ser	él;	envolverse	en	una	vorágine	humeante	con	cada	amanecer de	sus	axilas. 

Ella	seguía	recostada	contra	la	pared,	con	una	pierna	doblada,	y	la	otra estirada.	En	los	pocos	momentos	en	que	elevaba	la	vista	para	ver	a	Bruno,	su	expresión cambiaba	a	una	incredulidad	insólita.	Parecía	ver	a	alguien	lejanamente	conocido,	y	sin terminar	de	reconocerlo,	le	soltaba	un	beso	volado,	escupía	a	un	costado	y	sonreía.	La sonrisa	era	lo	único	intacto	que	ella	conservaba	de	un	pasado	que	prefería	olvidar,	por cursi	y	aburrido. 

Lo	único	que	pudo	sacar	Bruno	de	ella,	fue	que	alguna	vez	estudió	filosofía, que	 supuestamente	 estaba	 casada,	 y	 que	 lo	 hizo	 por	 amor.	 Lo	 que	 escuchó	 en	 el	 talk-show	fueron	patrañas	que	ella	misma	le	desmintió	luego,	cuando	lloró	por	última	vez en	su	vida,	en	sus	brazos,	tratando	de	exorcizar	los	últimos	fantasmas	que	la	acosaban. 

-¿Qué	quieres	hacer	ahora? 

-No	lo	sé,	Brunito.	Lo	que	quieras.	Yo	te	sigo	adonde	vayas.	Estoy	igual	que tú. 

-¿Qué	tan	igual	que	yo	estás? 

-Deja	de	ser	tan	preguntón,-	se	abalanzó	sobre	él	y	lo	beso.	Era	un	beso desesperado,	de	una	mujer	que	ya	no	tiene	secretos	que	guardar,	y	que	sin	embargo,	aún posee	el	último	cofre	de	misterio	en	el	hilo	de	voz	que	se	le	escapa.	Milagros	calló	el furor	de	Bruno	con	ese	beso	prolongado,	que	anunciaba	la	posibilidad	del	sexo. 

Las	manos	de	Bruno	instintivamente	recorrieron	el	delicioso	camino	que lleva	 de	 la	 espalda	 hasta	 los	 senos,	 unos	 senos	 que	 sólo	 guardaba	 en	 su	 imaginación cuando	de	reojo	la	miraba	al	caminar.	Ella	se	recostó	sobre	él,	frotándose	en	su	pierna, jadeando	el	beso	que	aún	no	cesaba. 

De	pronto,	ambos	se	dieron	cuenta	que	no	estaban	en	una	habitación,	que	no era	de	noche,	y	que	el	líquido	que	los	mojaba	no	era	exactamente	su	transpiración,	sino el	rocío	que	hay	en	el	pasto	cuando	amanece. 

-Ven,	conozco	un	lugar	donde	nadie	nos	verá. 

Ella	lo	llevó	de	la	mano.	La	mañana	se	teñía	del	color	gris	de	los	uniformes escolares,	y	algunas	madres	llevando	de	la	manita	a	sus	hijos.	Bruno	se	sintió	niño	de improviso,	viendo	cómo	esa	mujer	alucinada	lo	llevaba	por	las	calles	del	barrio	que	él no	conocía.	Milagros	entonces	le	pareció	mucho	más	adulta	que	antes;	le	pareció	que tenía	 mucho	 más	 mundo	 a	 cuestas	 que	 él,	 y	 que	 en	 algún	 momento,	 ella	 pudo	 haberle enseñado	 acerca	 de	 la	 vida	 mucho	 mejor	 que	 cualquier	 padre	 o	 madre	 que	 él	 haya

tenido. 

-Bienvenido	a	mi	palacio. 

Levantó	la	vista	de	la	vereda	sucia,	y	se	encontró	con	el	triste	espectáculo de	la	casa	abandonada.	Era	inmensa,	con	ventanas	tapiadas	por	fuera,	pintada	por	las circunstancias	de	lemas	inmorales	en	graffitti.	Ella	deslizó	cuidadosamente	una	tabla, que	daba	apertura	a	una	puerta	que	nadie	jamás	vio,	salvo	ella. 

-Por	si	acaso,	nadie	más	vive	acá.	Sólo	yo.	Mira	qué	bonita	la	he	decorado. 

Lo	condujo	por	un	pasillo	oscuro.	Por	las	grietas	del	techo	se	proyectaba una	trama	interesante	de	ramas	y	pajaritos	y	casas	y	huellas	y	una	flora	alucinada	sobre el	 suelo,	 las	 paredes.	 Al	 fijarse	 bien	 en	 el	 cielorraso,	 vio	 que	 no	 eran	 exactamente grietas,	 sino	 huecos	 tallados	 a	 mano;	 un	 trabajo	 primoroso	 y	 absurdo;	 una	 exposición que	jamás	iba	a	ser	vista. 

-¿Tú	lo	hiciste? 

-Sí.	Si	te	das	cuenta,	la	luz	del	sol	es	la	más	perfecta	para	hacer	figuras. 

Nada	artificial,	salvo	el	techo,	claro.	Ven,	siéntate. 

Ella	 arrancó	 una	 gran	 sábana	 despintada,	 descubriendo	 un	 sofá	 que	 al sentarse	 se	 hundía	 hasta	 llegar	 casi	 al	 suelo.	 Milagros	 le	 señaló	 entonces	 que	 las figuras	que	fue	tallando	en	el	techo,	y	que	se	convertían	en	sombras	de	luz,	no	estaban hechas	al	azar.	Poco	a	poco	se	fue	describiendo	la	ilación	de	escenas	inmóviles	sobre el	 lienzo	 de	 pared	 descascarada.	 En	 algunas	 partes,	 aparecía	 un	 minotauro	 en	 pos	 de Teseo,	 y	 en	 otras,	 se	 veía	 al	 Pierrot	 despidiéndose	 de	 la	 Columbine	 que	 se	 iba	 para siempre	de	su	lado	en	un	carruaje	conducido	por	Harlequín. 

Así	Bruno	descubrió	que	ella	también	fue	artista	en	algún	momento. 

-Ven,	hagamos	el	amor. 

Deslizó	la	mano	hacia	el	sexo	de	Bruno,	que	salió	de	su	estupor.	Milagros entonces	 volvió	 a	 ser	 la	 misma	 que	 él	 conoció.	 La	 besó	 de	 nuevo,	 y	 empezó	 a desvestirla	con	la	misma	desesperación	con	la	que	ella	lo	hacía. 

Jamás	en	su	vida,	Bruno	había	visto	tal	belleza	en	un	sólo	cuerpo	antes	en vivo	y	en	directo.	Ella	no	poseía	nada	que	él	no	hubiera	deseado	en	una	mujer;	y	eso	lo llenó	de	cierta	alucinación	en	que	sabía	que	estaba	dentro	de	un	sueño. 

-Si	los	sueños	son,	entonces	que	sigan	siendo. 

-No	hables,	amor.	Métemela	de	una	vez. 



Se	pasaron	toda	la	mañana	contorsionándose	sobre	el	sofá	desvencijado, entre	 la	 mitología	 de	 luz	 que	 iba	 fluctuando	 de	 pared	 en	 pared	 de	 acuerdo	 con	 la posición	 del	 sol,	 y	 de	 cómo	 aparecía	 un	 nuevo	 mito	 con	 el	 día	 proyectándose	 por	 el otro	lado	cuando	atardecía,	de	tal	modo	que	cuando	Bruno	abrió	los	ojos	después	de quedarse	 dormido,	 vio	 una	 leyenda	 totalmente	 distinta	 plasmada	 contra	 la	 pared. 

Milagros	estaba	sentada	al	otro	lado,	sobre	una	silla	a	la	que	le	faltaba	un	brazo. 



												-Este	es	el	mito	de	la	vida	de	Ariadna.	Si	la	ves	detenidamente,	se	le	ha perdido	 el	 hilo,	 lo	 cual	 no	 sucede	 en	 el	 mito	 que	 suelen	 contar	 los	 libros.	 ¿Cómo	 es posible	que	ella	haya	perdido	el	hilo?	Es	igual	de	posible	a	cómo	yo	vivo	acá,	y	cómo tú	has	llegado	a	parar	acá	conmigo.	¿Sabes?	A	veces	es	lógico	que	tú	y	yo	estemos	acá. 

Esta	no	es	tu	verdadera	vida,	y	la	mía	tampoco.	Ambos	sabemos	que	nuestra	vida	está en	otro	lado,	como	el	hilo	que	se	le	perdió	a	Ariadna,	y	que	nadie	lo	sabe,	o	a	nadie	le interesa.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Al	 final,	 ninguno	 de	 nosotros	 realmente	 existe,	 pero	 con	 la diferencia	de	que	yo	te	amo,	y	de	que	tú	me	olvidarás. 

Y	de	súbito,	su	mirada	volvió	a	ver	a	Bruno	como	si	tratara	de	reconocer	en él	a	otra	persona	que	estuvo	con	ella	lejanamente. 



Estaban	 ya	 lejos	 de	 la	 casa	 abandonada,	 caminando	 por	 el	 borde	 del malecón.	 Era	 atardecer.	 Ella	 y	 él	 se	 cogían	 del	 brazo	 ebrios,	 locos	 de	 felicidad	 y cocaína.	Ella	canturreaba	jadeando.	Él	se	fijaba	de	nuevo	en	sus	senos,	en	el	mar,	en los	edificios,	en	los	automóviles,	en	alguna	cucaracha	que	osara	cruzar	su	camino. 

-Quisiera	volar	como	los	pajaritos. 

Bruno	seguía	callado,	todo	ojos	por	la	avenida. 

Milagros	calló	entonces.	Se	plantó	al	costado	de	una	gran	piedra.	Bruno volteó	para	ver	por	qué	se	detenía.	Ella	tenía	el	rostro	endurecido,	de	un	color	que	él reconoció	como	el	de	la	muerte. 

-Llegó	la	hora	Brunito.	Me	agradas,	¿sabes? 

Él	sabía	lo	que	iba	a	suceder. 

-No	me	mires	así,	yo	también	te	quiero. 

Él	solto	su	brazo. 

-¿Sabes	acerca	de	las	luciérnagas?	Que	algunas	tienen	luz	para	sólo	un	día. 

Mi	luz	se	está	extinguiendo. 

Miró	al	suelo,	luego	a	ella,	envuelta	entre	la	niebla	de	su	ebriedad. 

-Voy	 a	 volar	 un	 ratito.	 No	 creo	 que	 vuelva.	 Yo	 soy	 como	 la	 luciérnaga, tengo	 que	 volar	 para	 que	 mi	 luz	 no	 se	 extinga.	 Nunca	 me	 olvides.	 Acuérdate	 que siempre	 que	 veas	 una	 luz,	 hay	 que	 encontrarle	 una	 forma.	 En	 algunas	 de	 esas	 formas, me	encontrarás. 

De	un	salto,	ella	se	subió	a	la	piedra,	se	volteó	y	miró	a	Bruno	desde	lo alto.	Sus	ojos	enternecieron	con	un	brillo	que	él	pudo	adivinar	eran	de	lágrimas.	Ella entonces	 dio	 media	 vuelta	 y	 dijo	 algunas	 palabras	 incomprensibles,	 en	 el	 tono inconfundible	 de	 una	 despedida.	 Saltó	 y	 corrió	 hacia	 el	 borde	 del	 acantilado	 con	 los brazos	 extendidos	 hacia	 el	 horizonte.	 Bruno	 la	 vio	 brillar	 contra	 el	 sol	 del	 poniente, con	 un	 aleteo	 apenas	 perceptible,	 flotando	 en	 un	 despliegue	 donde	 él	 creyó	 verla transformarse	realmente	en	luciérnaga.	Escuchó	el	alarido	que	ella	lanzó	al	momento	en que	saltó	en	dirección	al	precipicio	queriendo	volar	desapareciendo,	en	la	caída	que	él no	llegó	a	ver. 

	

-Ariadna	se	fue. 

Era	tarde	de	noche.	El	cantinero	no	quiso	voltear	a	servirle	otra	copa	a	ese hombre	 ebrio	 que	 hablaba	 de	 una	 mujer	 que	 perdió	 el	 hilo	 con	 sombras	 de	 luz	 y	 que voló	como	luciérnaga. 





Sábado	10	de	junio

Bruno	se	detuvo	frente	al	palacio	de	Milagros.	No	recordaba	el	camino, pero	 sin	 embargo	 llegó	 allí.	 Deslizó	 la	 tabla	 de	 madera,	 y	 se	 internó	 dentro	 de	 ese mundo	 donde	 ya	 no	 habitaba	 la	 princesa	 abandonada.	 Se	 quedó	 mirando	 la	 pared mitológica,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 del	 último	 amor,	 con	 su	 sexo	 aún	 ardiendo	 por	 ella. 

Cerró	los	ojos. 

Los	 abrió	 pensando	 que	 ella	 estaría	 sentada	 al	 frente,	 como	 si	 nada	 hubiese pasado	 y	 solamente	 hubiera	 sido	 una	 alucinación	 más	 pero	 ella	 ya	 no	 estaba.	 Era extraño,	porque	todo	contenía	su	olor;	aquel	que	se	quedó	marcado	dentro	de	todo	lo que	él	recordaba	de	ella.	Era	un	olor	de	ensoñación. 

Ni	ella	ni	el	mito	de	Ariadna	existían	ya,	porque	era	de	mañana,	y	el	sol	no proyectaba	 ese	 lado	 de	 la	 pared.	 La	 casa	 se	 hizo	 más	 grande.	 Las	 paredes	 crecieron gigantescas	 y	 los	 pasadizos	 se	 hicieron	 más	 siniestros.	 Las	 sombras	 escondían	 cosas que	Bruno	no	conocía,	y	que	súbitamente	lo	amenazaban	de	muerte.	Él	se	llenó	de	un pánico	que	ya	nada	tenía	que	ver	con	la	ausencia	de	Milagros,	sino	de	algo	más	grande aún.	Era	el	peligro	de	haber	entrado	en	un	escenario	donde	él	no	pertenecía. 

Al	pasar	por	la	puerta	y	cerrando	el	madero	para	siempre	de	aquel	palacio, el	olor	de	Milagros	quedó	atrapado	también. 



Cruzó	la	calle	y	se	sentó	en	un	rincón	de	la	vereda	debajo	de	un	árbol, mirando	 la	 casa	 abandonada	 con	 la	 atención	 con	 la	 que	 se	 escruta	 un	 paisaje desconocido.	Quería	grabarse	cada	uno	de	los	detalles,	los	matices	de	sombra	que	lo hicieron	 feliz;	 desentrañar	 el	 misterio	 de	 la	 risa	 de	 Milagros.	 Sintió	 ganas	 de	 ser luciérnaga	 también,	 y	 volar	 hasta	 el	 horizonte	 de	 luz	 de	 atardecer;	 vivir	 en	 el	 mundo alucinado	 de	 mitología	 que	 él	 no	 llegaba	 a	 entender	 por	 completo,	 pero	 de	 dónde provenían	 todos	 sus	 miedos	 y	 sus	 anhelos	 y	 de	 dónde	 toda	 la	 lógica	 de	 su	 mundo encontraban	un	lugar	perfecto.	Fue	tanta	su	fuerza	de	evocación,	que	tuvo	que	bajar	la mirada	al	sentir	miedo	de	explotar. 

Al	levantar	el	rostro	de	su	ensoñación,	vio	que	había	caído	la	tarde. 



Luego	de	deambular	por	calles	que	él	no	conocía,	llegó	hasta	la	avenida Javier	 Prado.	 Pudo	 percatarse	 de	 que	 estaba	 cerca	 de	 Lince.	 Sacó	 otra	 botellita	 de vodka,	y	bebió.	Tenía	que	llegar	hasta	la	zona	de	Merino,	donde	los	pequeños	antros	se intercalaban	frente	a	frente.	Para	él	ya	no	hubo	diferencia	entre	cual	era	el	mejor	o	el menos	sórdido.	Lo	único	que	quería	era	sentarse,	beber	cervezas	y	olvidar. 

Entró	a	uno	que	se	veía	especialmente	oscuro,	y	que	al	cruzar	el	umbral estaba	iluminado	por	unos	focos	arrancados	del	techo	y	colgados	de	cables	pegoteados con	 cinta	 negra.	 Las	 caras	 anónimas	 del	 bar	 cambiaban	 de	 expresión	 como	 máscaras mecánicas.	Bruno	encontró	una	mesa	desocupada	y	se	acomodó	mirando	hacia	la	puerta

de	entrada. 

-Deme	dos	cervezas	por	favor,-	pagó	por	adelantado. 

Encendió	un	cigarrillo.	Se	levantó	y	se	fue	al	baño.	Se	miró	en	el	espejo,	y ya	no	era	él	quien	lo	veía.	Era	un	hombre	sin	afeitarse,	con	la	ropa	sucia,	una	corbata sin	 destino	 y	 el	 cabello	 despeinado.	 Sin	 embargo,	 algo	 hacía	 que	 se	 viera	 cuerdo. 

Habría	 sido	 su	 postura,	 su	 modo	 de	 caminar,	 o	 quizá	 era	 la	 manera	 fija	 de	 mirar.	 Se metió	unos	cuantos	tiros	por	la	nariz,	y	salió	para	ocupar	su	asiento.	Antes	de	llegar,	un hombre	lo	interceptó. 

-Oye,	límpiate	la	nariz,	que	pareces	panadero. 

Se	limpió	la	nariz	y	trató	de	sonreír. 

-No	me	mires	con	miedo	que	no	muerdo.	¿Puedo	sentarme	contigo? 

Asintió. 

-Gracias.	Cuando	terminemos	estas	yo	pongo	las	demás,	¿okey?	¡Mira	mira esto! 

El	hombre	sacó	una	baraja	de	cartas. 

-¿Ves	las	cartas?	Barájalas	cuantas	veces	quieras.	Ahora	dámelas	y	mira muy	bien.	Ya	listo.	Ahora	mira	cómo	las	he	ordenado	y	sin	verlas. 

Efectivamente,	las	sacaba	en	orden	numeral	y	por	figura. 

-¿Quieres	ver	otro	truco? 

-Claro. 

El	hombre	de	las	barajas	hizo	varios	trucos	más.	Bruno	reía	viendo	aquel espectáculo	 condimentado	 con	 la	 manera	 en	 que	 encendía	 los	 cigarrillos	 con	 fuego saliendo	de	su	mano. 

-Deivid	cóperfil	es	un	chancay	de	a	veinte.	Mira,	prende	tu	cigarro. 

-¿Cómo	te	llamas? 

-Me	llamo	Iván.	¿Cuál	era	tu	nombre? 

-Bruno. 

-Mira	 Bruno,	 yo	 no	 soy	 anticuchero	 ni	 panadero,	 así	 que	 no	 me	 tengas miedo.	¿Quieres	que	te	cuente	acerca	de	aquella	vez	que	di	la	vuelta	al	óvalo	Gutiérrez a	doscientos? 

-Oye,	qué	loco.	¡Salud	por	eso! 

Iván	 cautivó	 su	 atención	 con	 esa	 sonrisa	 y	 ese	 entusiasmo	 con	 los	 que presentaba	cada	truco	y	contaba	cada	una	de	sus	increíbles	peripecias. 

-Escucha.	Una	vez,	en	la	Herradura,	hace	como	quince	años,	un	tipo	me vino	con	que	me	ganaba	en	las	cartas,	así	que	le	jugué.	Ya	a	las	cuatro	de	la	mañana	yo estaba	pelado,	entonces	yo	le	dije,	mira,	te	apuesto	el	doble	de	lo	que	perdí	además	de mi	carro	contra	el	tuyo.	A	que	yo	lo	puedo	remolcar	con	un	rollo	de	papel	higiénico.	El tipo	me	miró	raro	y	me	dijo,	ya.	Y	mira,	que	el	carro	era	un	tremendo	be-eme-dobleú del	año.	Entonces	retorcí	el	papel	como	lo	estoy	haciendo,	¿ves?	Mira,	ahora	trata	de romperlo.	¿Ves	que	no	se	rompe?	Bueno,	imagínate	así,	todo	el	rollo.	Con	eso	puedo

remolcar	un	carro	hasta	Cañete	ida	y	vuelta.	Con	un	rollo	así	trenzado	puedo	colgar	a uno	de	esos	american	gladieitors,	y	colgarlo	de	una	viga	y	dejarlo	por	dos	días,	¡y	si	no me	pide	perdón,	lo	dejo	colgado!-	rio. 

La	 gente	 de	 las	 otras	 mesas	 volteaban	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 oír	 las historias	 de	 Iván,	 que	 gradualmente	 se	 hacía	 dueño	 de	 la	 atención	 de	 medio	 bar. 

Algunas	 personas	 se	 sentaban	 en	 la	 mesa	 y	 seguían	 divertidas	 sus	 locuras.	 Bruno	 se sentía	 orgulloso	 de	 tener	 un	 amigo	 ocasional	 de	 tanto	 prestigio	 y	 éxito.	 De	 pronto,	 él también	se	sintió	lleno	de	energía. 

-¿Brunito,	vienes	conmigo?	Vamos	a	otro	lugar,	que	ya	están	cerrando. 

Tomaron	un	taxi	con	rumbo	que	sólo	Iván	conocía.	Bruno	confiaba	en	ese nuevo	 compañero	 que	 hablaba	 locuras	 divertidísimas,	 y	 que	 hacía	 reír	 al	 taxista, mientras	viajaban	por	las	calles	inexploradas	de	una	Lima	dormida. 





Domingo	11	de	junio

-Pero	Brunito,	me	dices	que	la	dejaste	ir.	No	debiste	haberlo	hecho.	En	este momento	debe	de	estar	esperándote. 

-¿Tú	crees? 

El	restaurante	de	mediodía	estaba	vacío.	Sólo	bebían	ellos	dos,	frente	a	un gran	 plato	 de	 cebiche	 y	 las	 botellas	 de	 cerveza	 amontonadas	 a	 un	 costado.	 Todo	 se sentía	adormilado,	salvo	ellos,	que	continuaban	el	día	largo	luego	de	haber	saltado	por dos	bares	previamente	y	con	la	única	diferencia	de	que	ya	todo	era	de	luz	de	día. 

-Brunito,	déjame	contarte	nomás.	Tú	sabes	que	ando	casado... 

Los	meseros	del	restaurante	miraban	la	calle	casi	vacía	del	domingo,	con	la expresión	 aburrida	 del	 día	 gris;	 el	 más	 gris	 de	 los	 días,	 con	 horas	 que	 pasaban	 y pasaban	 y	 nunca	 terminaban	 de	 hacer	 girar	 las	 manecillas	 del	 reloj.	 Lo	 único entretenido,	 aparte	 de	 ver	 pasar	 los	 carros	 ocasionales,	 era	 escuchar	 las	 sandeces	 de ese	par	de	borrachos	que	llevaban	horas	sentados	en	la	misma	mesa	y	que	se	metían	al baño	cada	veinte	minutos,	según	constataban	en	su	tedio. 

-Me	 dices	 que	 ella	 llevaba	 el	 hilo	 de	 tu	 vida,	 entonces	 tienes	 que encontrarla.	 Ariana	 se	 llamaba,	 ¿no?	 Bueno,	 toda	 mujer	 espera	 a	 su	 hombre,	 yo	 te	 lo confirmo	porque	a	mí	me	ha	sucedido.	Recuerda	que	ella	jamás	ha	soltado	el	hilo	de	tu vida	 porque	 sino	 no	 la	 recordarías.	 Ella	 ya	 tendió	 parte	 de	 sí	 hacia	 ti.	 Ya	 no	 puedes hacer	nada	más,	que	seguir	el	hilo	de	vuelta	y	encontrarla.	¿Me	entiendes? 

-¿Estás	seguro?	Entonces	terminemos	estas	últimas	cervezas. 

-Okey	hermanito. 

El	mesero	encontró	algo	que	hacer	cuando	ambos	pagaron	la	cuenta.	En cierta	forma	se	sintió	triste	de	perder	tan	pronto	lo	único	que	llenaba	su	vida	de	color en	ese	día;	por	otra	parte,	sintió	el	alivio	de	saber	que	cerrarían	temprano. 

Caminaron	 hacia	 la	 avenida	 Petit	 Thouars,	 saboreando	 el	 aire	 de	 un atardecer	que	recién	empezaba. 

-Adiós	 Iván.	 Gracias	 por	 todo.	 Ahora	 tengo	 que	 irme.	 Tengo	 que encontrarme	 con	 ella.	 Siento	 que	 ha	 regresado.	 Fue	 un	 gusto	 conocerte.	 Espero	 nos encontremos	pronto. 

-¡Pero	qué	duda	cabe! 

Iván	se	quedó	parado	en	la	esquina,	viendo	a	Bruno	alejarse	dando	la	vuelta a	una	esquina.	Encendió	un	cigarrilló	en	la	forma	mágica	con	la	cual	siempre	lo	hacía, sonriéndole	a	la	esperanza. 



Quiso	 encontrar	 el	 palacio	 de	 su	 Ariadna,	 de	 aquella	 luciérnaga	 que	 él recordaba.	 Él	 sabía	 que	 ella	 había	 regresado,	 que	 lo	 estaba	 llamando	 desde	 alguna lejanía,	 y	 que	 al	 voltear	 la	 esquina,	 ella	 corría	 como	 en	 un	 juego	 eterno.	 Ella	 se	 le escapaba	 con	 la	 destreza	 de	 una	 hada;	 y	 él	 la	 imaginaba	 entonces	 como	 una	 mujer

enteramente	 luminosa	 que	 gritaba	 su	 nombre	 con	 un	 susurro	 que	 se	 confundía	 con	 los ruidos	de	los	automóviles,	los	ruidos	de	la	ciudad. 

Bruno	 tenía	 que	 encontrar	 la	 casa	 abandonada.	 Era	 su	 deber	 hallar	 a	 la mujer	que	tenía	consigo	el	hilo	de	su	vida	en	las	manos. 

Se	vio	corriendo	por	calles	que	él	no	conocía,	y	que	se	iban	repitiendo	con cada	cuadra	que	pasaba	y	volteaba	desesperado.	Se	tropezaba	con	canastos	de	basura, con	la	gente,	con	los	letreros	de	la	calle.	El	mundo	daba	vueltas	con	aullidos	de	claxon y	 él	 llamándola,	 sin	 poder	 ubicarse	 dónde	 estaba,	 pero	 seguro	 de	 llegar	 en	 cualquier momento	 al	 palacio	 perdido	 donde	 los	 mitos	 vivían,	 y	 donde	 él	 sabía	 que	 la	 mujer-luciérnaga	 llamada	 Ariadna	 que	 hacía	 milagros	 estaba	 esperándolo,	 con	 esa	 voz	 de leyenda	que	alucinaba	sin	cesar. 



Se	sentó	en	una	banca	a	llorar	por	la	luciérnaga	perdida.	Había	pasado	ya muchas	 horas	 buscando	 el	 palacio	 perdido,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 llegó	 a	 ningún lado.	Se	dio	cuenta	también	de	que	aquella	casa	ya	no	iba	a	existir	jamás,	y	que	había desaparecido	tanto	como	lo	hizo	Milagros,	en	su	vuelo	alocado	hacia	la	muerte. 

Cerró	los	ojos	con	la	fuerza	de	querer	evocarla	en	el	palacio	una	vez	más,	y deseó	 estar	 allá	 con	 ella,	 con	 el	 tiempo	 congelado	 en	 ese	 tiempo	 donde	 todavía	 él podía	 creer	 en	 sueños,	 o	 como	 él	 la	 encontraba	 en	 una	 ensoñación	 donde	 ya	 se	 iba desintegrando	 su	 forma	 real,	 hasta	 ya	 no	 recordar	 su	 cara	 del	 todo.	 Cuando	 se	 dio cuenta	-y	quiso	saber	cómo	era	su	rostro	para	ver	si	la	reconocía	en	la	casualidad	de	la calle-,	 sólo	 sabía	 que	 ella	 llevaba	 un	 hilo,	 y	 que	 vivía	 en	 un	 palacio	 donde	 habitan historias	mágicas	tan	de	luz	cómo	lo	era	ella. 

La	desesperación	cedió	con	la	madrugada.	Se	metió	algunos	de	los	pocos tiros	 que	 le	 quedaban	 en	 un	 sobrecito	 arrugado.	 Ya	 ni	 recordaba	 cuándo	 compró	 ese último	paquetito.	La	memoria	se	le	iba	de	a	pocos,	y	sólo	atinó	a	sentir	que	esperaba	a alguien	en	aquella	banca	de	parque,	mientras	bebía	ron	de	una	botella	para	no	tener	que acabar	con	la	provisión	de	vodka	que	le	quedaba.	A	nadie	le	importó	que	él	se	quedara sentado	allí	toda	la	noche,	perdido	dentro	de	una	fantasía	demasiado	verosímil. 





Lunes	12	de	junio

Bruno	 estaba	 aún	 sentado	 en	 el	 parque,	 en	 la	 misma	 banca.	 Ya	 no	 le importaba	qué	hora	era,	quién	lo	acompañaba,	ni	qué	era	lo	que	hacía.	El	mundo	se	le había	 reducido	 a	 ese	 mínimo	 asiento,	 el	 viento,	 y	 las	 escasas	 botellitas	 que	 le quedaban. 



-Brunín,	¿qué	haces	tú	por	acá? 

No	respondió. 

-Te	vimos	la	otra	vez	en	el	talk-show.	Hiciste	un	buen	papel,	broder. 

Quiso	no	reconocer	nada.	Tampoco	quiso	reconocer	a	Sven	y	Manolo,	que le	hablaban	y	que	él	ya	no	escuchaba. 

-Bruno,	¿me	escuchas? 

-¡Oye	huevón,	habla! 

-Bruno,	¿estás	allí? 

-Oye	Manolo,	hay	que	llevarlo	a	su	casa. 

-Puta,	si	huevón.	Ya	está	pasado	de	vueltas. 

Su	 mundo	 siguió	 virando	 en	 calles	 interminables	 y	 en	 la	 misma	 banca; porque	 él	 seguía	 sentado	 al	 borde	 del	 planeta,	 en	 el	 abismo	 de	 donde	 emigró	 la luciérnaga	 de	 Ariadna,	 donde	 empezaba	 el	 mundo	 de	 barajas	 de	 Iván,	 donde	 las leyendas	 se	 convertían	 en	 hechos	 diarios,	 donde	 jamás	 nadie	 iba	 a	 rescatarlo.	 Siguió sentado	en	la	banca	del	parque	aún	a	pesar	de	que	lo	subieron	a	un	taxi	y	hablaban	de él	como	si	no	oyera. 

-Se	la	pasa	hablando	de	Adriana. 

-Qué	loco,	¿quién	será? 

-Fácil	su	hembrita. 

-No	creo. 

La	 banca	 se	 hizo	 movediza	 cuando	 lo	 subieron	 a	 su	 apartamento	 y	 lo dejaron	sentado	sobre	su	cama.	El	día	poco	a	poco	se	fue	oscureciendo	en	el	parque luego	de	haberse	tragado	los	tres	somníferos	que	le	metieron	en	la	boca,	y	que	él	creyó eran	moscas	que	querían	recobrar	las	botellitas	de	su	estómago	para	reciclarlas	y	hacer cada	vez	más	botellitas	de	vodka	para	emborracharse	cada	vez	más.	Antes	de	descubrir por	 qué	 anochecía	 tan	 temprano	 su	 torso	 cayo	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 quedó	 allí, desfallecido	de	cansancio,	durmiendo	los	días	caminados	y	clasificándolos	dentro	de los	sueños	que	luego	el	olvidaría	el	despertar. 

-Pobre	 huevón,-	 dijo	 Sven	 bajando	 la	 vista	 mientras	 cerraban	 la	 puerta detrás	de	ellos. 

-Sí,	y	no	dejaba	de	hablar	de	la	tal	Ariadna. 

-¿No	era	Adriana? 

-No,	era	Ariadna.	¿No	te	fijaste	que	hablaba	de	ella	y	de	que	perdió	un	hilo, 

o	algo	así? 

-Sí. 

-Bueno,	que	según	la	mitología,	Ariadna	fue	la	que	le	dio	un	hilo	eterno	a Teseo,	para	que	entrara	al	laberinto	de	Minos	para	encontrar	y	matar	al	Minotauro;	así cuando	 hubiera	 terminado,	 solamente	 tenía	 que	 seguir	 el	 hilo	 para	 encontrar	 la	 salida del	laberinto. 

-Ah,	y	si	ella	perdía	el	hilo,	entonces	lo	perdía	a	él,	¿no? 

-¿Qué	crees	que	eso	signifique? 

-Puta	huevón,	no	sé. 

Ambos	Sven	y	Manolo	cerraron	la	puerta	del	apartamento	de	Bruno. 





Martes	13	de	junio

Siguió	durmiendo	durante	todo	ese	día	que	se	redujo	al	lento	pasar	de	la luz,	dos	timbrazos	del	teléfono	y	un	recibo	de	luz	deslizado	por	debajo	de	la	puerta. 





Miércoles	14	de	junio

La	cama	de	Bruno	estaba	tendida.	Un	fino	polvo	cubría	la	mesa	de	noche,	la mesita	de	trabajo,	el	piso,	sus	libros.	Sus	zapatos	estaban	tirados	por	ambos	lados	de la	cama	donde	él	tenía	la	cabeza	recostada,	como	si	no	se	hubiese	terminado	de	caer. 

Estaba	limpio,	recién	bañado,	con	una	pijama	también	limpia.	Todo	estaba	en	su	lugar. 

Abrió	los	ojos	una	vez	más.	Miró	al	techo	por	varios	minutos,	tratando	de recapitular	lo	que	hizo	en	la	semana.	Por	algunos	lados	venían	las	imágenes	de	una	luz furiosa	atacándole	mientras	estaba	sentado;	en	otros	creía	recordar	que	caminaba	con alguien	 que	 le	 dijo	 algo	 importante,	 pero	 ese	 mismo	 mensaje	 se	 le	 escapaba	 de	 la mente	tan	rápido	como	intentaba	evocarlo.	Supo	que	conoció	a	una	mujer,	pero	eso	fue todo.	Supo	que	caminó	bastante,	a	juzgar	por	el	dolor	que	tenía	en	las	piernas	y	en	los pies,	y	al	ver	sus	zapatos	más	gastados	que	nunca. 

Luego	 de	 meditar	 minuciosamente,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no recordaba	nada	significativo	de	la	semana	que	él	tanto	esperó	vivir	a	plenitud.	Decidió salir	a	caminar,	buscando	una	forma	de	desentrañar	el	misterio	de	porqué	sabía	que	le sucedió	algo	significativo	pero	que	justo	eso	era	lo	que	lo	eludía. 



Bajaba	 las	 escaleras	 cuando	 se	 cruzó	 con	 Max,	 el	 niño	 que	 vivía	 en	 el apartamento	de	arriba,	desde	donde	jamás	hubo	ruido.	Nunca	conoció	a	sus	padres,	si es	que	los	tenía. 

-Hola	Max,	¿qué	tal? 

-Ahí,	llegando	del	colegio,-	apuró	su	paso	sin	despedirse. 

A	Max	le	molestaba	que	lo	reconocieran	en	público. 

Se	parece	a	mí,	pensó.	Si	se	muriera	en	cualquier	momento,	nadie	se	habría dado	 cuenta.	 Igual	 pasa	 conmigo.	 No	 habría	 ninguna	 diferencia	 si	 algún	 día desaparezco. 

Con	ese	pensamiento,	y	con	el	fastidio	de	no	poder	recordar	su	semana, llegó	hasta	la	puerta	del	edificio.	Al	abrirla,	ya	no	tuvo	ganas	de	salir. 



La	 brisa	 del	 mar	 lo	 llamó.	 Caminó	 lentamente	 hacia	 el	 atardecer	 del malecón.	Siguió	el	olor	que	se	mezclaba	con	el	perfume	de	Milagros,	y	que	él	aún	no reconocía	pero	que	se	convirtió	en	un	hálito	que	lo	exaltaba	a	recordar	mientras	seguía andando,	persiguiendo	aquel	olor	que	guardaba	el	secreto	de	la	semana	que	él	vivió,	y que	se	iba	desenvolviendo	tan	despacio	como	si	fuera	una	madeja	de	hilo,	mostrando gradualmente	las	imágenes	de	los	mitos	de	luz	que	alguna	vez	encontró	en	el	palacio	de una	mujer	que	él	reconocío	como	una	tal	Ariadna,	y	de	cómo	luego	el	descendió	a	las tinieblas	de	una	taberna	para	encontrarse	con	un	bufón	lleno	de	historias	como	cartas bajo	 la	 manga.	 Se	 encontró	 de	 nuevo	 caminando	 por	 las	 calles	 que	 su	 alucinación olvidó,	con	la	mujer	que	se	convirtió	en	luciérnaga	y	que	pronto	fue	recordándola	en

una	 hilera	 de	 sillas	 en	 un	 set	 de	 televisión.	 El	 perfume	 se	 hacía	 más	 fuerte	 cuando evocó	el	primer	beso	con	esa	mujer	-aquel	beso	que	era	de	los	que	no	se	sabía	cómo empezó,	pero	que	mezclaba	los	anhelos	primarios	del	hombre	en	busca	de	la	piel	y	que termina	sin	haber	terminado	jamás.	Caminó	siguiendo	al	horizonte	donde	la	silueta	de Milagros	apareció	iluminada	por	la	luz	de	atardecer,	y	que	lo	llamaba	con	una	voz	muy parecida	al	de	las	olas	del	mar	cuando	se	enardece. 

-Ven,	Brunito.	No	te	he	olvidado.	Ven. 

Y	Bruno	la	vio	como	en	la	última	vez	cuando	ella	voló	como	una	luciérnaga	hacia la	inmensidad	de	la	nada,	y	le	volvió	la	desesperación	de	querer	encontrarla	de	nuevo en	el	palacio	y	conocer	el	misterio	de	por	qué	ella	había	dejado	escapar	el	hilo	de	su vida	tan	repentinamente,	y	fue	cuando	entonces	comprendió	que	ella	nunca	soltó	el	hilo por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 jamás	 lo	 tuvo	 y	 el	 vuelo	 que	 ella	 emprendió	 hacia	 el infinito	 fue	 necesario	 para	 que	 él	 pudiera	 encontrarse	 en	 ese	 mismo	 lugar	 al	 otro extremo	de	ese	hilo	que	se	presentó	en	la	forma	del	olor	de	Milagros,	concluyendo	así el	mito	tallado	en	la	pared	que	ella	misma	le	enseño	alguna	vez.	Ella	lo	llamaba	con	la sonrisa	de	un	crepúsculo	que	iba	acercándose	cada	vez	más,	con	las	olas	del	mar	como su	voz,	con	la	luz	de	luciérnaga	que	ha	regresado	para	reencontrarse	con	un	Bruno	que ya	no	volvió	a	creer	en	nada	y	que	iba	cada	vez	más	de	prisa	para	tocarla,	siguiendo	el hilo	 imaginario	 de	 su	 aroma	 sin	 ver	 siquiera	 que	 estaba	 más	 allá	 del	 borde	 del precipicio,	 y	 que	 la	 sensación	 que	 el	 creía	 era	 la	 de	 estar	 volando	 al	 encuentro	 de Milagros,	era	en	realidad	la	de	su	caída	de	cien	metros	hacia	la	carretera	de	la	Costa Verde. 



Los	bomberos	tardaron	más	tiempo	de	lo	común	en	levantar	el	cuerpo	de Bruno.	No	se	atrevían	a	acercarse	al	cadaver	que	más	parecía	dormido	que	caído	de	un barranco.	 Era	 imposible	 que	 alguien	 no	 sufriera	 lesión	 alguna	 cayendo	 desde	 esa altura. 

-Muerte	instantánea,-	dijo	el	primer	bombero	en	atreverse	a	tocarlo. 

-Parece	como	si	se	sonriera,-	se	fijó	la	paramédico. 

-Está	muerto,	seguro	debe	ser	la	rigor	mortis. 



Lo	 subieron	 en	 la	 ambulancia	 y	 se	 lo	 llevaron	 a	 la	 morgue	 de	 Lima, esperando	 a	 que	 alguien	 lo	 reconozca.	 Los	 médicos	 forenses	 estuvieron	 largo	 tiempo discutiendo	entre	ellos,	sin	hallar	una	explicación	lógica	de	por	qué	el	cuerpo	de	Bruno estaba	intacto	a	pesar	de	la	caída. 

-Este	el	segundo	caso	en	menos	de	dos	semanas. 

Los	otros	dos	médicos	asintieron. 

-También	le	encontramos	rastros	de	cocaína. 

-Y	parece	ser	que	saltaron	del	mismo	lugar	porque	la	muchacha	también cayó	en	el	mismo	sitio	donde	lo	encontraron	a	este. 

												-Lo	que	hace	la	droga,	¿no? 

-Sólo	espero	que	no	se	ponga	de	moda,-	rieron. 



Nadie	 fue	 a	 reconocer	 el	 cuerpo,	 que	 estuvo	 estorbando	 durante	 varias semanas	en	la	morgue	sin	llegar	a	descomponerse,	hasta	que	se	decidió	enterrarlo,	con una	 ceremonia	 donde	 sólo	 estuvo	 el	 sepulturero.	 El	 caso	 quedó	 archivado	 y	 luego	 de algunos	 meses,	 se	 olvidó	 porque	 jamás	 nadie	 volvió	 a	 saber	 de	 un	 caso	 similar.	 La lápida	 sin	 nombre	 ni	 fechas	 quedó	 a	 merced	 del	 tiempo,	 donde	 años	 más	 tarde,	 un ladrón	 que	 solía	 abrir	 las	 tumbas	 para	 robarse	 las	 joyas	 de	 los	 muertos,	 rápidamente volvió	a	cerrarla. 

-Maldita	sea,	todavía	sigue	fresco. 



 Arecibo,	Puerto	Rico


Mayo	de	2001

Otras	obras	de	Manuel	Páucar	González

	

	

	


Intramuros	Palachinke

 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 (...),	 mucha	 de	 mi	 poesía	 la	 escribí	 a	 intramuros	 (...),	 a	 intramuros Palachinke. 

Así	 –entre	 broma	 y	 broma-,	 salió	 esta	 colección	 de	 poemas	 netamente escritos	 en	 el	 café	 Palachinke	 de	 Lima,	 Perú,	 durante	 el	 lapso	 de	 años	 entre	 1996	 al 2000. 





Las	crónicas	del	exilio

 Crónicas	de	exilio	es	una	columna	que	empezó	siendo	publicada	por	Al Día	News	de	Seattle,	y	que	ahora	aparece	en	El	Independiente,	en	el	mismo	estado	de Washington.	 El	 libro	 es	 la	 colección	 de	 estas	 crónicas,	 que	 hablan	 –en	 tono	 jocoso-, acerca	de	varios	temas	referidos	a	la	inmigración	en	los	Estados	Unidos. 






Tan	de	luna

Clara	es	una	mujer;	es	varias	mujeres;	un	fantasma;	una	quimera.	Ella	es	un personaje	literario. 

Desde	que	el	conde	de	Arribaxx	y	Soledad	la	creara	-en	1995-,	como	la heroína	 de	 un	 cuento,	 él	 se	 enamoró	 irremisiblemente	 de	 ella.	 Luego	 vinieron	 los poemas	 dedicados	 a	 Clara.	 Estos	 vienen	 incluidos	 en	 el	 libro,	 hilvanados	 por	 una reseña	escrita	por	el	mismo	autor,	como	una	manera	-según	declaró-,	de	exorcizarla	de su	vida. 




Tiempo	esencial

Son	tres	poemarios	que	tienen	en	común	el	escenario	del	tiempo.	Un	tiempo que	nos	lleva	desde	lo	cotidiano	hasta	lo	sublime	(o	lo	sublime	de	lo	cotidiano).	Como en	los	 Poemas	de	oficina	de	Benedetti,	el	viaje	poético	del	presente	libro	se	sitúa	en las	pequeñas	penas	y	jolgorios	de	una	vida	domesticada,	llegando	al	amor	más	carnal	y despiadado. 



	

-	www.lulu.com/arribaxx	-
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